金恒泰只有高中文化。
在高本科普及率的南高丽，某些精英眼里，他算是不折不扣的底层渣滓。
年轻时做些没有长进和未来的杂工，从日出劳累到日落，满足于香烟、酒精和简单的娱乐，一把扑克、一局游戏就能消去苦闷。
目光最远只能看到下个月发工资的日子，至于更远的之后，半年后、一年后甚至是十年后，他不会想，想了也没有用，浑浑噩噩直到中年，成为年轻人厌恶、同龄人嘲笑、老年人不待见的社会畜生。
即便在国家统计中，他也永远是无用的“低端人口”，在一行行冷酷数据得到的统计结果里，他是某些时刻可以被舍弃、或是能为大众利益牺牲的人形燃料。
他可能没那么聪明，童年的阴影和少年时教育的缺失，让他失去了规划人生的能力。
但这绝不意味着……他失去了作为“人”的标签！
金恒泰死死捂着被鲜血染红的左腿，动作艰难得像是条老迈的狗，拖着踉跄的步伐，身后一条刺目的深红色拖痕。
嘴唇苍白，血液快速流逝的同时也带走他的体力。
胳膊被套了铁坨，拼命举起来按响了满金销售公司的电子门铃。
“滴——”
先进的面部识别门禁发出提示：“面部识别失败，目标不在识别库。”
前台接待正准备去接杯热水，猛然撞见了正靠在玻璃门边艰难喘息的金恒泰。她认识这个年轻的清洁工，勤劳朴实，性格开朗，给她留下了不错的第一印象。
女接待刷开门禁，焦急道：“你、你叫救护车了吗？你怎么腿上全是血啊！”
金恒泰抬起布满血丝的眼球，嘴巴像是没动，只发出微小的声音：“把门锁好，无论是谁千万不要开门，底下有群劫匪正在上楼，我要立刻见到老板……”
女接待没怀疑他，果断按下防火卷帘，将公司大门彻底锁住。
她紧张地扶着金恒泰赶往董事长室。
“老板在开会。我们没接到任何保安通知，会不会是你搞错了什么？”女接待低声道。
金恒泰忍不住翻白眼看着她。
他没说话，指了指明显是枪伤的大腿。