高中时期，和交往的初恋男友在机场告别之后，同一天下午，甄唯独自回到学校继续上课。
经不起伤筋动骨的分手，他在那个人面前根本没有还手之力，被轻易伤害，溺在低落里。感情创伤放大了身体不适。学校里蜂拥上来对他苍白至极的脸色投去关心的人群如同丛林野兽，甄唯在其间像一捧失落的雪，只有童话里拇指大小般幼弱。
心悸影响下，甄唯那时已经支撑不住自己的身体。他匮乏安全感地蜷缩在墙角，抱着双膝，畏冷般埋着头，肩膀无意识地轻微发颤。
能在三年后的未来，让薄丛这样的人物亲自蹲下身为他检查鞋带的人，雷蒙德对他在中学时代会受到怎样的欢迎有一定程度的心理准备。
他的确美得太不食烟火，融入不了人群，却轻易引人失控。抑制不住的关注与狂热超出限度，倾向他犹如洪水猛兽，变成一种灾难。他脆弱的样子令人心如刀割。事实证明，他这样黑发雪肤精灵一般的美人，一个人落着眼泪，连微小的声音都发不出来，给围观者带去的感染力是惊人的。旁人眼睁睁看着他难过，却什么也做不了，无疑堪比置身一种酷刑，心里的燥痛跟着像困兽一样乱撞。
一时场面引起不小的轰动，造成的混乱难以收拾，校方动用了安保人员勉强维持秩序，仍然惊动了他的家人。
担心他的安危，林缜焦心如焚，迅速驱车赶往了学校，她抵达的时候，人群仍恶浪汹涌。而甄唯保持着一开始抱着膝盖的姿势，在角落里一动未动，呼吸轻弱，和周围仿佛会将他吞噬的拥挤嘈杂隔着一段真空。
无论如何，映入眼前的画面，已经足够让林缜作为深爱自己孩子的母亲寝食难安，转学手续在最快的时间内办理完成。
在那之后，甄唯的情绪仿佛被掏空了，深陷在低谷里。这样的状态一直持续着，笼在他身上挥散不去，加重了病情。在最好的医疗条件下，勉强度过生命危险，他在家里整整休养了半年时间。
雷蒙德起初以为，他害怕会再次受到伤害，出于上一段亲密关系中的失信失望，将自己封闭了起来，作为防备。而时间证明，并非如此，他似乎一直待在被独自留下的那一天，伤害在回忆的重复里从未停止，无法变成别人眼里的过去式。
在他身上发生的带着轻生意味的举动，恐怕不止身体初愈的时候，披着透明雨衣一直往雨流最深处走的那一次。但雷蒙德无法获知更多。
甄唯寂静内敛，偶尔流露出来的情绪也是透明的，在眼底更像是不得已破碎而出。三年之中，除了从多萝丽丝那里历经迂回得来的零星片段里，雷蒙德没有亲眼见他哭过，可能他自己也终于意识到，如果目睹他落泪，会有一群人手忙脚乱，格外地兴师动众。
等恢复了一些精神，甄唯被薄丛小心抱上秋千吊椅里，靠垫柔软如舒芙蕾，新熨着阳光的味道。花园里名贵的花木幽香浮动，荫蔽满目的浓绿里掺着金絮，十分清凉惬意。
薄丛递给他一份松露冰淇淋。凉性的东西，甄唯不能多吃，小小的份量只为能让他在心理上因甜味稍微感觉好一点。
甄唯攥着白蝶贝小匙舀了一勺冰淇淋，垂眼抿了一小口。就像自然而然的反射一样，下一刻，情绪不知怎么，在一瞬间温吞地崩溃，像玻璃残渣碎进心底，牵带了刺痛。
甄唯掩饰性地微微低下头，眼尾随着冰淇淋带来的凉意蓦然洇红了一点。
可能是意识到薄丛显示出重视的目光，甄唯闭眼克制了一下情绪，为此略带无措地轻声解释：“对不起……我有一点冷。”好像漫过眼眶的痕迹真是咽下冰凉的甜品冻出来的，而非显而易见的泪意和失落。让人不知作何感想，不知道因为怎样的委屈得不到疏解，让他形成这样的习惯，不愿让别人担忧，只能借冰淇淋掉下眼泪。
除此之外，甄唯一直表现得很淡静，几乎能够骗过自己。他将自己放在繁忙平静的时间安排里，只留出可供喘息的空余。雷蒙德可以预测，在已经向他发出警告的膝盖不足以再支持他继续跳舞之后，他会换一种方式接受以及适应分开，转移钝痛，确保自己的样子能够至少让妈妈安心，不会处于随时会失去他的恐惧里。
就在不久前，甄唯颈间还布着新鲜吻痕，薄丛眼底带着不自觉的温柔，动作很轻地为他整理无意间敞开的领口，将他裸露出来的肌肤拢入质地柔软的格纹披肩里，爱护的意味不言而喻。
家庭医生仍旧眼尖地捕捉到了隐约的红痕，忍不住出言提醒薄丛务必谨慎，长久以来的积郁，以及那场病痛，对甄唯本就薄弱的身体造成了十分严重的伤害，他可能无法承受怀孕的风险。医生不明缘由，就这样鲜血淋漓地揭示过去的伤口仍旧贯穿在他内心里，直白地点明他如何从未走出来。甄唯一直静垂着过分纤长的眼睫，微微怔着神一字未发，脸庞似被冷水般的光线打湿，嘴唇苍白如纸。