傍晚时分，少一照例到村头提了水。
将咕咕灶房里立着的木桶灌满之后，他特意提了一桶在自己的手上。
他一边走，一边拿木勺舀出桶里的水，轻轻泼撒在地上，从里屋的角落，到堂屋，到前进的院子……少一浇得很是仔细。
白日里的浮躁经这么一浇，立时灭了气势，乖乖地随水分的蒸腾而消散了热度、压了尘土、起了清凉。
耿丁坐在屋子前，看着少一细细的身影在眼前晃动，听着灶房里咕咕铿锵的剁菜声。此时，夕阳的光芒正篦过村头的树枝尖儿淡淡地照了过来，耿丁抿上一口俨俨的老茶，悠然地说“要来雨啦。”
这一夜三人皆无话。
……
天蒙蒙亮，雾气正盛，一个人影行走于甘花溪畔，不一会儿功夫，就来到了村头。
他行色匆匆地，停在耿丁的院门口，站在原地，似乎在寻思着什么，不大一会儿功夫，他走上前，也没有扣门，就直接进了院子。
那人先踮着脚，扬着脖子，视线穿过低矮的墙，分别往后院里少一的窗子和咕咕的窗子望去，见这两个屋子还窗帘紧垂，就料想这两个小家伙都还没起床，于是，自语道“总算没有来晚。”
他站在屋檐下缓了口气儿，走到正门前，轻轻地叩响大门。
未等他的第三下扣门声落下，屋内便有耿丁的声音传来“是田了兄弟吗？快请进来说话……”
……
太阳爬上山头，雾气转瞬被晒干了。
甘花溪两畔黄澄澄待收的水稻被饱满的谷粒儿给压弯了腰，有的稻谷甚至重得将头扎进了水里。
正如庄稼汉田了所说的那样“今年秋雷来的早，秋老虎比往年都厉害，这甘花溪畔的水稻要不赶紧抢收，恐怕收成要大不如前。”
听了田了的通报，耿丁望向溪畔，那一片片稻田被太阳打在地上光影奄奄的，让他不禁发了会儿呆，直等他想起田了还坐着等他，才缓缓地点头称是，答复道“看来，也只能这样了。我会马上召集村里人放下手头的活计，都赶紧集中抢秋。眼下，这比什么都重要，毕竟，村里百十口人要吃饭呢……”
“还要问问你，你家二爷可算出秋播时日没有？”耿丁又补充了一句道。
田了的爹，也就是田二爷，在大堰河村掌管天文天象的解释和时令庆仪的召集，四十余载从未出现过纰漏。对于此次号召大家抓紧收播的决定，耿丁还是想再听听田二爷的意见。
“俺爹说了，今年秋雷的雨量全都供了山神，下到山里去了，咱河畔土地墒情不好，秋播，恐怕也得较往年推迟上几日……”